L'amore come messaggio

L'amore stendhaliano è un sistema di segni. La comunicazione amorosa è sempre indiretta, differita. Julien e Mathilde, i protagonisti del Rosso e il nero, abitano sotto lo stesso tetto e comunicano tramite lettere recapitate in modi contorti. Sembra quasi che il sentimento tenda alla crittografia per una sua ragione profonda. Il tema paradossale e ricorrente della prigione felice, della reclusione come luogo della scoperta e dell'abbandono alla tenerezza femminile, si collega spesso all'ingegnosa elaborazione di codici di cui si compiace il linguaggio amoroso. Tutta l'opera di Stendhal è percorsa dal gusto del cifrario e della maschera, che si rivela anche nel proliferare degli pseudonimi. Sembra che l'autore si compiaccia di moltiplicare il proprio io, l'autobiografia crea un gioco dello sguardo per cui il racconto della felicità si trasforma in felicità del racconto.