Ùltima risata, L-'

(Der Letzte Mann, L'ultimo uomo). Film tedesco (1924) di F. W. Murnau. Interpretato da E. Jannings nell'uniforme di un portiere d'albergo degradato a custode dei gabinetti, scritto da C. Mayer senza ricorrere a didascalie, fotografato da K. Freund con grande uso dei movimenti di macchina in funzione psicologica, fu un perfetto Kammerspielespressionista, realistico e visionario insieme, e la tragedia di un uomo in un universo che lo stritola togliendogli la divisa dopo avergliela imposta come il massimo dei traguardi. Nemmeno un lieto fine “quasi improbabile” e visibilmente inserito quale caricatura dei film americani sminuiva l'allucinante, classico rigore del film, ritenuto tra i dodici più belli del mondo anche se poi Murnau si superò nei successivi Aurora e Tabù.